6年写作，从“写手”到“作者”

图：我最爱的作家Jane Austin

2011年是我写杂志的第6个年头。侯孝贤导演说：“无论哪一件事情，哪一种行业，只要从头到尾一直做，一直做，自然会形成一种动人之处，一种热情和一种坚持，这就是实战。”从码字赚零花钱到认真对待写作这回事，我这6年不长不短的写作生涯，确实有许多动人之处。

Year1懵懂入行：赚钱容易＝不可持续

大学的时候，我参加的社团拍了一部校园DV剧，找各种媒体做宣传。我发现自己常看的杂志上有一个相关栏目，于是试着写邮件给编辑。来回折腾了好久，最后社团的稿子没能上杂志，但是编辑却问我：“你看看能不能给我写东西？”我那个兴奋啊！要知道我看这本杂志N年了，从来没想过，自己还能给它写东西！我于是选了看上去最好写的一个栏目，跟编辑说，我试试这个吧。几个月后，我在报亭买到了我写的第一期杂志，我那个激动啊！我至今还记得那本杂志封面的样子。现在，我拿到杂志的样刊后，翻到自己文章的那页看一眼，就搁在桌子那一摞杂志堆儿里，别说封面了，连自己文章那P的排版是什么样子都记不得。成长的过程就是这样，做成一件自己以前无法企及的事儿时，就狠狠激动一下，激动完了，以后同样的事儿无论在别人眼里是多大一事儿，对你来说都是平常了。所以为了成长，就要不断去挑战那些看上去无法企及的事儿，因为它们才能让我们激动，才能带来成长感和成就感。

那个栏目一写就是一年多，编辑偶尔提提意见，大多数时候，不怎么吭声就给过了。写到后期，我已经麻木了，写出来的东西，自己都不待见，也不知道如何去改善。其实这是一个很危险的信号，但当时的我并不知道。后来编辑离开了杂志，这个栏目也随之取消了。这个结果，早在那个信号开始出现的时候，就已经注定了。写的人都不满意，看的人怎么会受益呢？

这本杂志的稿费是千字250，刚入行的我以为这就是行价，每月心安理得地拿着一千大元儿的稿费不思进取着，直到赚钱的机会“突然”消失。我在寻找新的写作机会的时候才发现，对于普通作者而言，千字250的稿酬很不低了。直到5年后的今天，市面上千字100、80甚至50的杂志都大大滴有。我也是最近才知道，那些20块一本的时尚杂志，给非专栏、非特约的作者开的稿酬，也只有千字300。那会儿，享受着高稿酬，付出着低劳动的我，其实是很赔的，因为没有进步。这和工作是一个理儿，对于新人而言，最差的工作就是钱多成长少的工作，当工作机会突然没了时，你会发现，你根本无法提供人力市场对这个薪酬要求的工作能力。那会儿傻眼就为时晚矣。

Year2弊稿无数：找到优势领域很重要

没了第一年那份肥差，我开始主动出击找稿写。第二家杂志是我在网络上搜索约稿函找到的，跟的编辑是编辑部主任。这是无意之举，但是后来我发现，因为所有的稿子需要先在编辑部主任这里汇总，所以如果你跟的是主任，那你的时间可以比跟其它编辑的写手放宽一点，这是拖延症患者的福音。还有一点比较幸运的是，我找到编辑的时候是春节后刚上班时。我放寒假，在家没事，但是那会儿，工作了的写手一般是没什么时间或者心情写稿的。各种天时地利人和，我给这家写的第一篇稿，顺利发表了。

这家杂志的组稿方式，和第一家不太一样。第一家是编辑跟写手说好，这个栏目这期你来写，写完之后没什么意外都会上稿；而这一家是你想写什么选题和编辑商量一下，编辑觉得可行你就写，但是写完了要隐去自己的名字和编辑的名字，送到杂志老大那里竞稿，优胜劣汰。这样以来，上稿就没有保障。有那么一段时间，我总是被毙稿。因为老被毙，所以也在不断尝试新的栏目。

十一的时候，大家都出去玩了，编辑找不到人写稿，于是问我有没有兴趣写“大策”。所谓“大策”，就是每本杂志当期的重点选题，可以说是最重要的一个栏目。像我前面说的，做那些看上去无法企及的事儿才能成长。虽然我从来没写过“大策”，还是答应下来。十一也没出去玩，在家埋头写5000字的长篇大稿。

BINGO！稿子通过了。编辑说我可以尝试多写写策划稿。我也觉得策划稿写起来比较顺手，因为我对话题的敏感度捕捉得很到位，平时涉猎的杂七杂八信息也比较多。于是在那之后，主要都是在写策划稿，上稿率特别高，很少被毙稿了。我于是觉得，找到自己的优势领域很重要。短板再怎么补，最多补齐。而我们的优势，天生就能带来竞争力。

Year3导师现身：写稿子和做人一样，不能取巧

后来，我尝试自己联系了第一家杂志的新编辑。照着杂志上注明的编辑部座机打过去，辗转又打了几个电话，拿到了编辑S的邮件。我把自己写杂志的短暂经历和继续写的意愿简单写了写，给S递了邮件。她回信让我详细介绍一下自己，然后给了我合作的机会。

合作的第一篇稿子登出了，但是经过了S大量的修改。我于是知道，她对稿子是有蛮高的标准和要求的。新的合作栏目字数只有以前那个栏目的三分之一，因此稿费也只有原来的三分之一。但它对我来说，却是很好的练习。能带来进步的活儿，才是稳赚的。

收到S寄的样刊时，我很感动：她在我文章的那一页贴了一张便利贴。这个小小的细节，让我看到她的专业与职业化。我在心里默默对她产生了好感。

有一回我比较应付地提交了选题，没有收到S的回复，我又发邮件问了一下，她回复了一封蛮长的邮件，跟我说为什么不行，我应该怎么做才行。当时有种受宠若惊的感觉，因为老实说，没有人有义务教我们做事。别人能这样花费时间和精力来指导你，很不容易。

S最终也离开了杂志，但她不是没带走一片云彩，非但向交接工作的编辑推荐了我，而且还给我介绍了新的杂志的编辑。对于S，我始终心怀感恩，我跟她学到了太多：严格的要求、用心的细节、对人的帮助与提携……以后我会把那些跟她学到的事写进我的“吸星大法”系列里。

跟不同的编辑，能学到不同的事情。合作的第二家杂志的编辑F给我上过对我写作生涯有纪念意义的一课。因为给她家写的稿子许多都是信息整合类，所以少不了CTRL+C、CTRL+V来来回回去整理信息。有一回我一懒，一部份复制的内容没怎么改动，结果杂志老大审稿觉得不对劲。编辑出于信任，还替我辩护，发现确实是我不对后大为恼火。她和我说：“写稿子和做人一样，不能取巧。我做这一行，见过太多，时间留下来的，都是踏踏实实的人。”当时的聊天记录，我截了图留作纪念。这句话我一直用来警示自己，身为一个写作者，创作的底限要坚守。

让我感恩的是，F并没有因此终止与我的合作，依然给我机会。我在心里很感激她，只能老老实实写稿报答人家。

Year4试水财经、采访：不断探寻文字的可能性

写了太多选题稿之后，我悲慛地发现，想在文字的结构上创新，非常之难。我平时也会翻阅大量杂志，很少有让人眼前一亮的结构，包装的原理就是那样，不同的只是用来包装文字的概念。与此同时，我越发地觉得，我写出了职业病：但凡是写出手的东西，包装感都太强了。我就连写个出差报告，都能跟一种本地的扑克牌玩法结合着写。这在他人看来新鲜，但是于我而言，却总觉得有那么点不对劲，于是就想着用什么方式来突破一下。

因为工作的机缘，我开始帮客户写一些财经方面的东西。这让我觉得很新鲜，我从来没想过，自己能写给商务人士看的东西。也许我也可以写财经？我尝试在我的网站上写一些带有营销视角的东西，没想到反响不错。我还收到财经媒体的新鲜人的邮件，问我怎么将财经写得生动有趣。虽然写财经受到经管相关专业能力的限制，但是让我看到另一种可能。我开始尝试写财经媒体，先从职场话题的写作入手，相信随着相关专业能力的提升，未来我真的写得出真正意义上的财经文章。

第一家杂志的新编辑放手让我做那种需要独立采访的稿件。试过采访之后，我发现我其实很擅长采访，因为做AE练就的沟通能力以及对别人需求的体察，都能够为采访加分。无论是漫画家、公司人还是社会贤达，我采访起来都是如鱼得水，没有障碍。

我本人非常enjoy采访。因为我们平时接触的信息大多是经过加工的，但是采访获得的，是一手信息，很多时候，采访者也是第一受益人，我再把这些信息经过自己的加工传递出去，为其它人带去影响，这本身就是件非常曼妙的事。而且，如果与采访对象比较合拍，采访的过程也能够成为愉悦的谈天，丝毫没有在工作的负担。最终，采访过的一些人还能成为朋友，时不时聊聊天，这也是采访的一大收获。

吴小莉说她工作后的第四年：“我从一名青涩记者成长为华视强档新闻的主播，工作日趋顺利，我已完全掌握做电视新闻的技巧，却越来越觉得乏味。一出门就知道今天会碰到什么人，这个人会说什么话，甚至出门前就可以写好稿子，然后把访问往里头放就成了。每天例行式的出机、赶新闻、上新闻，陀螺似旋转的生活，已经成为一种习惯，领到丰厚的薪水好像成了惟一的目的……这份失去了新鲜感和挑战的工作已经变成鸡肋。如果不加以警觉，贪图舒适再在华视待下去，一定会变成抓不住老鼠的肥猫。”

然后她去了香港，从零开始。我想说的是，一件事做纯熟了以后，没了新鲜感和挑战，我们唯一能做，就是想方设法去突破。惟有突破，才能产生价值。财经写作和采访的经历，让我的写作开始向多元化发展，突破了策划稿写多写顺后的瓶颈。

Year5爱上写作：真实的才是最美的

在写作的前几年，我写的大多数东西，是没有自己的思想的。写作的内容直指杂志选题的需要。选题是既定的，没有什么自我表达的空间。这一直是我觉得非常汗颜的一点。我甚至被质问过：“你觉得你真的有在写作吗？”

去年，某导师级友人的一句“你打算组稿一辈子吗？”直接将我醍醐灌顶。我突然觉得，很多时候，写博客的意义甚至大于写杂志，因为我是在写我自己的所思所感所悟所得，比组稿有价值得多。而且我也看到，通过这个小小的网站接收到我的文字的你们，真的有受到积极的影响，这是一件让我无比有成就感的事。

我把一部份精力从媒体转移到自己的网站上来。表达自己思想的感觉是畅快的，尤其是对于表达欲超级旺盛的我来说：P一位漫画家说过：“创作的乐趣在于从无到有，在你把这个东西带到世界上之前，它是不存在的。”我就想到了在我写日志的过程中，那些个只有自己才体会得到的布局谋篇的乐趣。也因为这个，我第一次有“爱上写作”的感觉。

最后的结果是：以前是我把我写的稿子选几篇发到网站上，现在是编辑看到我网站上写的日志，让我改一下发到杂志上。

最最不可思议的是，但凡是我写自己经历的文章，基本上杂志发一篇，《青年文摘》就转载一篇，这让我觉得十分神奇，也让我看到了真实的力量。

也是从这个时候，我开始可以理直气壮地说“我是一枚作者”了。之前我写的那些东西，只能让我觉得“我是一枚写手”而已。写手和作者的区别，我觉得就是写作的内容有没有植入自己的思想。一个写手写得再好再多，充其量也就是一个“码字机器”，最多只能赚点钱而已。但是一个作者，却可以通过自己的表达，去影响别人，那种收到读者积极反馈后的欣喜，是码字赚钱永远都不可能替代的。

Year6转型之后：写作将带我去往何方？

写作6年，没开专栏，也不是特约。老实说，这并不是一个好成绩。所幸写作并非我的主业，这点可以让我聊以自慰。春节时我在家整理旧杂志时发现，尹珊珊刚开始写“缭乱美人”时，刚好是我现在的年纪。可是那样的文字，我到现在依旧写不出来。那个瞬间，我还是蛮受打击的。ANYWAY，也不能这么跟别人比。我晓得，自己也不是什么天才，只会写这些文字，加上表达欲比一般人旺盛罢了。去年采访画手绘旅行日记的VICKY时，她说她觉得会画画是上帝给她的礼物，所以她就一直画一直画，觉得不要浪费才好。我听她这么说，也觉得，会写这么点字，是老天对我的奖赏，要多写才是。

今年，是我手上杂志最多的一年，也是稿费均价最少的一年。发现这个事实的时候，我并不诧异，这是我自己刻意为之的结果。不是我和钱过不去，只有我自己知道，我用那些少赚的钱换来了什么：写作类型的多元化、读者群体的多元化、写作方式的多元化……它们每一项，都比多赚点钱重要许多。

至于这个网站，我刚翻了翻记事本，我已经攒了14个题目的日志没写了！！！个别还是系列文章！都是突然涌到脑袋里，想要记录下来的东西（我就说我表达欲旺盛吧！）。有的在涌上来的时候已经不自觉地为它想好开头，有的我早就理顺结构了，有的就只是个题目而已……

写作将带我去往何方？我真的不知道。谢谢你们，看我写这些字，如果你从中得到过一点点温暖的力量，那是我大大的荣幸。此时此刻，我真的很想，就这么一直写一直写一直写下去……